수용 – 포커스온경제 통합 검색

전체기사보기
2026-02-24 (화)

검색

[글로벌 밀리터리] 인도도 눈독 들였던 '비운의 걸작'⋯라팔의 탄생을 이끈 '미라주 4000'

프랑스 다소(Dassault) 항공의 '라팔(Rafale)'은 현재 세계 방산 시장에서 가장 성공적인 4.5세대 다목적 전투기 중 하나로 꼽힌다. 2015년 이전까지만 해도 수출 실적이 전무해 '내수용'이라는 오명을 썼지만, 이후 인도, 이집트, 카타르, 그리스, UAE, 인도네시아 등 8개국에서 연이어 러브콜을 받으며 화려하게 부활했다. 특히 인도는 최근 114대의 라팔 추가 도입을 위한 정부 간 계약을 준비 중인 것으로 알려졌다. 하지만 21세기 라팔이 누리고 있는 눈부신 성공의 이면에는 1980년대 상업적으로 처참히 실패했던 또 다른 프랑스 전투기의 그림자가 짙게 깔려 있다. 바로 라팔의 '잃어버린 고리(Missing Link)'이자, 시대를 너무 앞서갔던 비운의 걸작 '미라주 4000(Mirage 4000)'이다. 초대형 쌍발 전투기의 등장: F-15와 견주다 항공 역사에는 엄청난 잠재력을 가지고도 프로토타입 단계를 넘지 못한 프로젝트들이 즐비하다. 1976년, 다소는 단발 엔진 경전투기인 '미라주 2000' 개발과 동시에 쌍발 엔진을 장착한 대형 전투기 개발을 병행하기로 결정했다. 단발기인 미라주 2000이 미국의 F-16 팰컨과 경쟁하는 포지션이었다면, 쌍발기인 미라주 4000은 미국의 F-15 이글이나 옛 소련의 Su-30과 같은 체급으로 제공권 장악 및 장거리 타격 임무를 위해 설계된 중(重)전투기였다. 특히 미라주 4000은 당대 최고의 혁신적인 신소재와 압도적인 비행 성능을 자랑했다. 세계 최초로 탄소 코팅 복합재를 수직 꼬리날개에 적용해 획기적인 무게 절감과 피로 저항성을 확보한 것은 물론, 10톤의 추력을 내는 스넥마(Snecma) M53 엔진 2기를 탑재해 추력 대 중량비(Thrust-to-weight ratio)가 1을 초과하는 괴력을 발휘했다. 이러한 쌍발 엔진의 힘을 바탕으로 탁월한 상승력도 과시했다. 첫 비행 1년 만인 1979년 마하 2의 속도를 거뜬히 돌파했으며, 단 3분 50초 만에 5만 피트 상공에 도달하는 경이로운 비행 능력을 입증했다. 또한 연료 탑재량 역시 미라주 2000의 3배에 달해 장거리 작전 수행에 완벽하게 최적화되어 있었다. 인도와 중동의 관심, 그러나 끝내 닫힌 양산의 문 미라주 4000의 압도적인 스펙은 첫 비행 전부터 사우디아라비아 국왕과 이란 샤(Shah)의 관심을 끌었다. 특히 가장 적극적이었던 국가는 인도였다. 인도는 이미 미라주 2000을 성공적으로 운용하고 있었기 때문에, 이를 기반으로 제작된 미라주 4000을 고성능 하이급(High-tier) 전투기로 도입하는 것이 최적의 선택이라고 판단했다. 그러나 긍정적인 검토에도 불구하고 단 1대의 실제 주문은 이루어지지 않았다. 가장 큰 원인은 프랑스 정부와 군의 철저한 외면이었다. 다소는 자비로 미라주 4000의 개발비를 충당해야 했고, 자국 공군의 도입이라는 '보증수표'가 없는 무기를 덥석 구매할 해외 국가는 없었다. 결국 단 5대의 생산 계획마저 취소되며 프로젝트는 조용히 폐기 수순을 밟았다. 미라주 4000을 버린 프랑스의 진짜 이유: '항공모함'과 '독립' 프랑스 정부가 자국 방위산업의 결정체였던 미라주 4000을 포기한 결정적인 이유는 '항공모함 탑재 능력'과 '예산의 한계'에 있었다. 당시 프랑스는 영국, 서독, 이탈리아 등과 함께 유로파이터 타이푼(Eurofighter Typhoon) 공동 개발 프로그램에 참여하고 있었다. 그러나 프랑스는 자국의 항공모함에서 운용할 수 있는 '함재기' 버전의 전투기를 강력히 요구한 반면, 타 유럽 국가들은 이에 관심이 없었다. 독자적인 안보 노선, 즉 '전략적 자율성'을 중시하는 프랑스는 결국 유로파이터 프로젝트에서 탈퇴한다. 프랑스 해군은 미국의 F/A-18 호넷에 의존하는 것을 거부했고, 독자적인 함재기가 절실했다. 하지만 몸집이 너무 크고 무거운 미라주 4000은 항공모함에서 운용하기에 부적합했다. 게다가 제한된 국방 예산으로 공군용 대형 전투기(미라주 4000)와 해군용 함재기를 따로 개발할 여력도 없었다. 이에 프랑스 정부는 다소 측에 공군과 해군의 요구 조건을 모두 충족하는 완전히 새로운 다목적 전투기(Omnirole)를 설계하라고 지시했다. 이 결정이 미라주 4000의 관에 명백한 못을 박았고, 동시에 오늘날 전 세계를 누비는 라팔(Rafale)을 잉태하는 결정적 계기가 되었다. 비록 미라주 4000은 역사의 뒤안길로 사라졌지만, 그 과정에서 축적된 쌍발 엔진 제어와 복합재 사용 기술은 라팔에 고스란히 이식되어 프랑스 항공 우주 기술의 든든한 밑거름이 되었다.
- 산업
2026-02-21 18:35:25
[퓨처 Eyes(123)] 뇌 속 '청소부' 깨우니 치매 단백질이 사라졌다⋯항체 주사 대체할 '알약' 길 열려

인류에게 '암(Cancer)'이 정복해야 할 산이라면, '알츠하이머 치매'는 서서히 차오르는 물과 같다. 전 세계 고령화 속도와 비례해 환자 수는 급증하고 있지만, 우리는 여전히 이 물을 퍼낼 확실한 바가지조차 갖지 못했다. 최근 FDA 승인을 받은 '레켐비' 같은 항체 치료제들이 등장했지만, 연간 수천만 원에 달하는 비용과 뇌부종 같은 부작용, 그리고 정맥 주사라는 번거로움은 여전히 높은 장벽이다. 그런데 스웨덴 카롤린스카 연구소(Karolinska Institutet)와 일본 이화학연구소(RIKEN) 공동 연구진이 최근 이 장벽을 한 번에 허물 수 있는 '뇌 속의 숨겨진 스위치'를 찾아냈다. 외부에서 비싼 용병(항체)을 투입하는 대신, 우리 뇌가 본래 가지고 있던 '청소부'를 깨워 치매 원인 물질을 스스로 없애는 혁신적인 치료법의 길이 열린 것이다. 뇌 속의 '쓰레기 소각장'을 다시 가동하라 알츠하이머병은 뇌 속에 '아밀로이드 베타(Aβ)'라는 독성 단백질 찌꺼기가 쌓이면서 시작된다. 마치 하수구가 막히면 집안이 물바다가 되듯, 이 찌꺼기가 신경세포 사이를 막아 기억과 인지 기능을 파괴한다. 그런데 건강한 사람의 뇌에는 이 찌꺼기를 잘게 잘라 없애는 천연 효소, '네프릴리신(Neprilysin)'이 존재한다. 일종의 '단백질 가위'이자 뇌 속의 '자체 소각장'이다. 문제는 나이가 들거나 치매가 시작되면 이 가위가 녹슬고 소각장이 멈춰버린다는 점이다. 연구진은 멈춰버린 이 소각장을 다시 가동할 '전원 스위치'를 찾아냈다. 바로 뇌의 해마(Hippocampus) 부위에 있는 '소마토스타틴 수용체(SST1, SST4)'다. 연구진이 유전자 조작 쥐를 대상으로 실험한 결과는 명확했다. 이 스위치(SST 수용체)를 제거하자, 청소부(네프릴리신)가 사라졌고 쥐의 뇌에는 순식간에 쓰레기(아밀로이드)가 쌓였다. 반대로 약물을 통해 이 스위치를 강제로 'ON' 시키자, 네프릴리신 생산량이 폭발적으로 늘어나며 뇌 속에 쌓여있던 독성 단백질이 분해되어 사라졌다. 실험 쥐의 기억력 또한 정상 수준으로 회복됐다. 탱크 대신 오토바이…'혈액-뇌 장벽'을 뚫어라 이번 연구가 학계의 비상한 관심을 끄는 진짜 이유는 '약의 형태'를 바꿀 수 있기 때문이다. 우리 뇌는 외부 물질의 침입을 막기 위해 '혈액-뇌 장벽(BBB·Blood-Brain Barrier)'이라는 아주 촘촘한 검문소를 가지고 있다. 현재 시판되는 항체 치료제들은 분자의 크기가 거대하다. 비유하자면 '탱크'와 같다. 화력은 좋지만 덩치가 너무 커서 이 좁은 검문소(BBB)를 통과하기가 매우 어렵다. 그래서 고용량을 혈관에 쏟아부어야 하고, 이 과정에서 뇌혈관이 터지거나 붓는 부작용이 생긴다. 반면, 연구진이 타깃으로 한 SST 수용체는 '소분자 화합물(Small molecule)'로 자극할 수 있다. 소분자는 항체에 비해 크기가 매우 작다. 탱크가 아니라 날렵한 '오토바이'다. 검문소(BBB)를 아주 쉽게 통과해 뇌 속 깊숙한 곳까지 약효를 전달할 수 있다. 연구를 주도한 페르 닐손 박사는 "우리가 찾은 방식은 주사 바늘이 필요 없다"며 "환자가 집에서 물과 함께 삼키는 작은 '알약(Pill)' 하나로 뇌 속의 청소 시스템을 가동해 치매를 치료하는 미래가 올 것"이라고 설명했다. 이는 치료 비용을 획기적으로 낮추는 것은 물론, 환자의 삶의 질을 송두리째 바꿀 수 있는 변화다. 실패 확률 낮은 '익숙한 길'로 간다 신약 개발은 흔히 '도박'에 비유된다. 10년을 연구해도 실패할 확률이 90%가 넘기 때문이다. 하지만 이번 연구는 성공 확률이 높은 '익숙한 길'을 택했다. 연구진이 찾아낸 SST 수용체는 'G단백질 연결 수용체(GPCR)'라는 거대한 단백질 가문에 속한다. 이 가문은 제약업계에서 가장 연구가 많이 된, 일종의 '베스트셀러 타깃'이다. 현재 전 세계에서 처방되는 의약품의 약 30~40%가 바로 이 GPCR을 조절하는 약물이다. 즉, 맨땅에 헤딩하듯 새로운 물질을 찾아 헤매는 것이 아니라, 이미 안전성과 작동 원리가 검증된 시스템을 이용해 알츠하이머 치료제를 만든다는 뜻이다. 실제로 이번 동물 실험에서 부작용은 거의 관찰되지 않았다. 치매 치료의 패러다임이 바뀐다 지금까지 알츠하이머 치료는 '외부의 힘'으로 억지로 찌꺼기를 긁어내는 방식이었다. 하지만 이번 연구는 뇌가 본래 가지고 있던 '자정 능력(Self-cleaning)'을 복원하는 것이 가장 강력한 치료법임을 증명했다. 1년에 수천만 원이 드는 주사제가 아니라, 매일 아침 비타민처럼 챙겨 먹는 알약으로 치매를 예방하고 치료하는 세상. 뇌 속의 작은 스위치 하나가 그 거대한 변화의 문을 열고 있다. 초고령화 사회, 알츠하이머와의 전쟁에서 인류는 이제 '방패'가 아닌 '검'을 쥘 준비를 마쳤다.
- 포커스온
2026-02-19 12:25:30
국제유가, 중동·우크라이나 지정학적 리스크 고조 등 영향 급등

국제유가는 18일(현지시간) 중동과 우크라이나 지정학적 리스크 고조 등 영향으로 급등했다. 이날 로이터통신 등 외신들에 따르면 미국 뉴욕상업거래소에서 서부텍사스산중질유(WTI) 3월물 가격은 전거래일보다 4.6%(2.86달러) 상승한 배럴당 65.19달러에 마감됐다. 북해산 브렌트유 4월물은 런던 ICE선물거래소에서 4.4%(2.93달러) 오른 배럴당 70.35달러로 거래를 마쳤다. 전날 미국과 이란이 핵 협상에 진전을 보이면서 지정학적 긴장이 완화될 것이란 기대감으로 하락한 지 불과 하루 만에 군사작전도 검토하고 있다는 JD 밴스 미국 부통령 발언으로 급등세로 돌아섰다. 밴스 부통령은 이란이 미국의 핵심 요구를 수용하는 데 실패했다고 밝혔다. 밴스 부통령은 17일 밤 폭스뉴스에 "어떤 면에서는 협상이 잘 됐고, 그들(협상대표들)이 이후에 다시 만나기로 합의했다"고 말했다. 그러나 밴스는 "다른 면에서는 대통령이 설정한 일부 레드라인을 이란 측이 아직까지도 실제로 인식하고 적용하려는 의지가 없다는 점이 매우 분명해졌다"고 강조했다. 그는 외교로 이란의 핵 프로그램을 막지 못하면 트럼프가 군사력을 동원할 수 있다면서 "우리는 매우 강력한 군사력을 갖고 있고, 대통령은 이를 사용할 수 있다는 점을 분명히 해왔다"고 못 박았다. 이에 앞서 지난 17일 미 특사인 스티브 위트코프와 트럼프 사위 재러드 쿠슈너가 스위스 제네바에서 압바스 아라그치 이란 외교장관과 핵 협상을 했고, 아라그치 장관은 대화가 "건설적이었다"고 말했다. 아라그치는 대화 원칙에 대해 양측이 합의했다고도 말했다. 이와 함께 러시아와 우크라이나, 미국의 3개국간 열렸던 종전협상이 이날 성과없이 종료된 점도 국제유가를 끌어올리는 요인으로 작용했다. 우크라이나 종전협상이 큰 진전을 보이지 않고 장기화될 조짐을 보이면서 러시아산 원유 공급이 제한되는 상황이 당분간 지속될 것이라는 전망이 부각된 상황이다. 한편 대표적인 안전자산인 국제금값은 달러강세와 우크라니아·중동 리스크 고조 등에 안전자산에 대한 선호가 강해지면서 반등했다. 이날 뉴욕상품거래소에서 4월물 금가격은 3.1%(103.6달러) 오른 온스당 5009.5달러에 거래를 마쳤다.
- 산업
2026-02-19 08:26:07
소설가 미상씨의 즐거운 쿠팡(12회)

제12회 이 빌라에서 어린이라고는 우 선생님의 아들 지영뿐이다. 작년까지는 어린이였지만 올해 중학교에 입학하니 소년이나 청소년이라고 해야 한다. 아빠인 우 선생님만큼 키가 큰 데다가 이목구비 또렷하여 아이돌 그룹 멤버처럼 멋들어지게 생긴 소년이다. 우 선생님은 말할 바 없고 미상 씨 역시 지영을 보면 기분이 좋아진다. "멋져 지영!" 고양이 코코와 초코에게 하듯이 그렇게 엄지척 좋아요 손 동작을 하면 지영은 손가락 하트로 대답한다. 외출이 없는 희정 씨는 지영과 마주칠 일 없지만 할머니는 자주 지영과 대면했다. 누구에게나 막말을 퍼붓는 욕쟁이 할머니도 지영 앞에만 서면 부비부비하고 싶어 하는 순한 강아지처럼 두 손을 떨고 반백의 머리를 허공에서 굴려 살살 원을 그린다. "아이고 요 녀석, 여간 탐나지 않으네." 주머니에서 뭘 꺼내 주기라도 할 듯이 위아래 몸을 더듬기도 한다. "애비는 영 허접스러운데 아들은 어째 저래 훤할까?" 미상 씨가 전하는 말을 듣고 우지영이라는 소년의 신상을 알게 된 희정 씨도 좌로 우로 윗몸을 흔들며 환하게 웃었다. "너무너무 이쁜 애로군요. 어쩜?" 그녀는 지영에게 무언가 선물을 주고 싶다고 말했다. 부자 둘이 살면서 교육급여를 받는 기초생활수급자 집안의 아이라 이것저것 필요한 학용품이 많으리라는 생각이다. 그래서 희정 씨는 쿠팡을 통해 학생용 백팩 하나를 골랐다. 검은색 합성섬유로 된 본체에 모서리와 밑바닥을 고동색 인조가죽으로 덧댄 최고급 학생용 백팩이다. 우 선생님이 먼저 장만할까 염려한 희정 씨는 미상 씨에게 이러한 사실을 우 선생님께 알리라고 하였고 그래서 그 백팩은 우지영 초등학교 졸업식 날 선물하기로 했다. 백팩은 이미 희정 씨네 집 소파 곁에 놓여 있다. 이러한 사실을 알고 있는 우 선생님의 미상 씨 대하는 태도가 전혀 달라졌다. 이를테면 병자를 간호하지 말라거나, 병이 전염되지 않더라도 그러다간 궁상스런 꼴을 면하기 어렵다는 속설을 전하던 이전과 달리, 이제는 '인생 성공을 위한 열 가지 청년의 자세'라거나 'AI 시대에 핫한 열 가지 직업' 따위의 정보를 전달하고자 했다. "평생 마음에 새겨야 할 말 열 가지가 있어요. 잊으라, 지켜라, 감사하라, 겸손하라…… 응? 참 싱거운 소리 같지? 그러나 세상 쫌 살아 보면 그런 싱거운 소리가 얼마나 귀한 소린지 알게 돼." 우지영에게 줄 백팩 말고도 또 한 가지 선물을 희정 씨는 준비하고 있다. 희정 씨가 손수 만들어야 하는 선물이기에 어느 정도 시간이 필요하고, 또 그리 급한 일도 아닌 그런 선물이다. 그 선물은 희영 씨가 작은 수첩에 하나하나 손수 적은 '우리 속담을 영어로 읽고 같은 뜻을 가진 서양 속담 알아보기'다. 영어교육학과를 졸업한 뒤 이태 동안 영어교사를 한 희영 씨의 아이디어였다. 불편한 몸인데도 희정 씨는 틈틈이 그 수첩을 메워가고 있다. 우리 속담 100개에 따른 서양 속담 100개가 완성되면 전해주겠다는 그 선물은 이를테면 이런 형식이다. 가는 말이 고와야 오는 말도 곱다. Only when I speak kindly does the other person speak kindly. ____ 남에게 대접받고 싶은 대로 남을 대하라. Do unto others as you would have them do unto you. 술은 괼 때 걸러야 한다. Filter the liquor when it is fermenting. _____ 쇠는 달았을 때 두드려라. Strike while the iron is hot 한 명의 아이를 온 마을이 키운다는 말이 있듯이, 씩씩한 소년 우지영은 이 낡은 빌라에 사는 가난하고 외로운 사람들의 사랑 속에서 쑥쑥 자라고 있다.■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-17 11:15:35
소설가 미상씨의 즐거운 쿠팡(11회)

제11회 미상 씨가 세 들어 사는 집은 통상 2.5층 빌라라 부르는 연립주택이다. 건물의 모든 가구를 한 사람이 소유하는 다가구주택과 달리 연립주택의 모든 가구는 소유주가 달라 미상 씨와 희정 씨의 임대인은 당연히 다르다. 이 빌라에는 총 여섯 가구가 있는데 두 가구는 비어 있고, 201호에는 미상 씨가, 102호엔 중년 남자와 소년으로 이루어진 2인 가구가 그리고 반지하엔 희정 씨와 할머니가 세 들어 있다. 네 가구 가운데 승용차가 있는 가구는 미상 씨 뿐이기에 미상 씨의 해치백 승용차는 빌라 옆 감나무 아래를 지정석으로 한다. 그런데 그 좁은 공간은 반지하 할머니네 집 창문 앞이고 이 점이 늘 말썽을 불러왔다. "손바닥 만한 햇볕도 틀어막고 있으니……." 감나무 성긴 가지 아래 주차를 마치고 현관으로 돌아오는 미상 씨를 향해 할머니가 또 투정을 부린다. "어디 저쪽 골목에 세워두면 안 돼?" "죄송합니다." "죄송, 죄송, 지랄 맞은 죄송은 제기랄……." 그렇게 막말을 내뱉으며 할머니는 고개를 돌린다. 재개발지역인 이 동네는 절반이 빈집이고 좁은 골목은 이미 자리 잡은 자동차가 있어 어디 한 군데 주차할 공간이 없다. 그러한 사실을 잘 알면서도 할머니는 수시로 까탈을 부렸다. 여름엔 바람을 막는다고 야단치고 겨울엔 햇볕을 막는다고 욕설을 남발한다. 반지하 층계로 내려가던 할머니는 층계 위에 선 미상 씨를 돌아보며 또 이상한 몸짓을 했다. "여기 밑구멍도 다 닦아주나?" 미상 씨의 행선지가 자신의 옆집 희정 씨네 집이라는 사실을 아는 할머니는 가끔 이런 망발을 했다. 몸이 불편한 희정 씨를 돌보는 미상 씨의 곰살맞은 행위가 꼬깝다는 뜻이다. 층계 가운데에서 뒤돌아선 할머니는 자신의 궁둥이를 비틀어 쳐들며 또 말했다. "젊은 아가씨라 여기 들여다보기가 좋지?" 쑥 내밀어 치켰던 궁둥이를 돌리고 다시 층계를 내려서면서도 쌍욕을 멈추지 않는다. "꼴값들을 하네, 꼴값을 해." 할머니의 그런 욕설을 듣고도 못 들은 척 미상 씨는 바보처럼 서 있다. 여름이면 엄청나게 커다란 수박과 삼계탕 세트를 사 드리고, 명절이면 쿠팡에서 주문한 섭섭잖은 선물상자를 전해드리건만 할머니의 너그러운 표정은 딱 그때뿐이다. 할머니의 반지하 좁은 창으로 드나드는 바람과 햇볕을 대신할 미상 씨의 보상은 참고 견디는 바보 노릇만이 유일했다. 노인이라 그러려니 웃어넘기는 수밖에 없다. 그런 반지하 할머니와 달리 1층에 사는 중년의 우 선생님은 미상 씨를 마주칠 때마다 무언가 가르치려 들었다. "이보게, 젊은 사람. 남 좋은 일 하다가 내가 병나는 수 있어. 몸조심하게." 그의 선생님이라는 호칭도 그가 스스로 지정해 미상 씨에게 일러준 대명사다. 단순한 존칭인지 교사나 교수와 같은 직업인을 부르는 직업적 존칭인지 알 수 없으나 그렇게 부르라 명하니 그렇게 부른다. 그 우 선생님은 희정 씨의 병이 전염성 있는 몹쓸 병이라 믿는다. 다발경화증은 불치병이지만 감염병이 아니라고 몇 번이나 말했으나 우 선생님은 들은 척도 하지 않았다. 양손을 들어 대머리 양쪽 자신의 칼귀를 드러내고 그 칼귀 귓불 부위를 주무르며 그는 젊잖지 못한 말을 길게 늘어놓았다. "젊은 날 미혹에 빠져 물불 가리지 않다가는 나이 들어 수족이 물러 터지는 수가 있어…… 짧은 인생 나를 위해 살아야지. 나를 병들게 하는 관계는 빨리빨리 절단해야 돼." 그러면서 갖가지 인생 철학에 금언과 경구 따위를 늘어놓는다. "내 인생은 내가 책임져야 한단 말이야. 그러자면 혼자 있는 시간을 두려워해서는 안 된단 말이야." ■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-16 11:15:21
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(10회)

제10회 씻은 커피잔 두 개와 접시 두 개를 싱크대 선반에 올려놓은 뒤 미상 씨는 침실로 돌아왔다. 침대 헤드보드에 등을 기댄 채 희정 씨는 책을 읽고 있다. 책은 그녀의 배 부위에 놓인 침대용 책상에 고정된 책 지지대에 좌우로 펼쳐져 있다. 그녀는 지금 『종의 기원』을 읽는 중이다. 며칠 전 희정은 자신이 『종의 기원』을 다시 읽는 이유를 그 책의 대단원을 이루는 장엄한 문장 때문이라고 했다. 그 문장은 다음과 같다. 많은 종류의 갖가지 식물, 숲속에서 노래하는 조류, 이리저리 날아다니는 여러 가지 곤충, 그리고 습지의 벌레들이 기어 다니는 모양을 관찰하고, 이러한 교묘하게 만들어진 형태가 서로 몹시 다르고 매우 복잡한 방법으로 얽혀 의존하고 있지만, 그러한 생물이 어느 개체나 다 지금 우리 주위에서 작용하고 있는 법칙에 의해 생성되었다는 사실을 바라보는 것은 매우 흥미로운 일이다. 가장 넓은 의미에서 취해진 이러한 제 법칙은 생식을 수반하는 성장, 생식 가운데 포함돼있는 유전 생활 조건의 간접 및 직접 작용과 함께 용불용에서 오는 변이성, 생존경쟁과 나아가서는 자연선택을 이끌고 마침내 형질을 분기시켜, 보다 소량 개량된 생물을 절멸시키는 높은 증가율 등에 있다. 이리하여 자연계의 투쟁에서, 기근과 사멸에서, 우리가 상상할 수 있는 생물 가운데 가장 고귀한 대상, 즉 고등동물의 생성으로 직접 귀결된다. 생명이 자신의 여러 가지 능력과 함께 최초의 조물주에 의해 소수의 또는 하나의 형태로 불어 넣어졌다는, 그리고 이 지구가 불변의 동력 법칙에 따라 계속 회전하고 있는 동안에 그렇게 단순한 발단으로부터 가장 아름답고 가장 놀라운 무한한 형태가 발생하였고, 또 진화하고 있다는 견해에는 장엄함이 깃들어 있는 것이다. 대단원의 문장이 왜 장엄한지 물어보고 싶었지만 미상 씨는 물어보지 않았다. 희정 씨의 독서열에 비해 미상 씨는 근래 들어 통 소설을 쓰지 못하고 있다. 그런 미상 씨에게 희정 씨가 물었다. "왜 소설을 쓰지 않죠?" "습관을 잃어버린 것 같아요. 진정한 소설가는 의자에 궁둥이를 붙이고 소설 쓰는 습관을 유지하는 사람인데." "저 때문인가요?" "아닙니다." 미상 씨는 뒤로 몸을 빼면서 고개를 저었다. 그러자 희정 씨가 말했다. "그럼 소설 쓰지 않는 소설가의 심정과 태도에 대한 소설이라도 쓰세요." 그래서 최근 미상 씨는 그런 소설을 죽 이어 쓰고 있다. 단편소설이고 제목은 '소설 쓰지 않는 소설가의 악몽'이다. 희정 씨의 주문대로 현재의 심정과 태도를 쓰기보다는 꿈에 대해 쓰기로 했다. 이제는 집으로 돌아가 코코와 초코에게 간식을 차려주고, 샤워를 하고, 간단히 아침밥을 먹고, 서너 시간 잠을 잔 뒤 이곳으로 다시 내려와 복지관에서 도시락으로 배달하는 희정 씨의 아점밥을 차려줘야 한다. 파카와 모자를 들고 서서 눈인사를 하는 미상 씨에게 희정 씨가 묻는다. "변이의 법칙에서 다윈이 뭐라고 말하는지 요약해 줄까요?" 그녀는 자신 앞에 펼쳐진 책을 오른손 검지로 가리켰다. 이마의 주름살을 추겨 올리며 웃는 미상 씨에게 희정 씨는 『종의 기원』제5장의 내용을 요약했다. "이 장에서 다윈은 변이가 생물체의 유전적 특성에서 발생하고, 이 변이가 세대에 걸쳐 다양한 방식으로 나타날 수 있다고 말해요. 그리고…… 이 변이가 괴상하거나 우연적인 형태로 나타날 수 있지만 이러한 변이가 지속적으로 나타난다면 점진적이나마 종의 변이가 가능하다고 해. 지속성은 우연성의 합이란 말이지." 희정은 희미하게 웃음 지었다. 사랑한다는 뜻이었다.■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-13 10:30:28
설탕 담합 4천83억 과징금⋯CJ·삼양 "협회 탈퇴·준법 강화" 사과

공정거래위원회가 12일 CJ제일제당·삼양사·대한제당의 설탕 가격 담합을 적발해 합계 4083억1300만원(잠정)의 과징금과 시정명령을 부과했다. 4년여간 B2B 거래에서 가격을 공조한 것으로 조사됐다. CJ제일제당은 즉각 사과하고 대한제당협회 탈퇴, 경쟁사 접촉 '원스트라이크 아웃제', 환율·원재료 가격을 공개하는 판가 결정 시스템 도입 등 재발 방지책을 내놨다. 삼양사도 공정위 결정을 수용하고 윤리경영 지침 개정, 전 사업부 전수 점검, 자율준수프로그램(CP) 구축과 교육 강화 등을 추진하겠다고 밝혔다. [미니해설] '설탕 카르텔' 제동…B2B 담합 구조와 식품업계 준법 경영의 시험대 공정위의 이번 제재는 원재료 가격 변동과 환율 영향이 큰 설탕 산업의 구조적 특성을 악용한 B2B 가격 공조를 겨냥했다는 점에서 의미가 크다. 설탕은 식품·음료·제과 등 다수 산업의 기초 원료다. 가격 변동이 곧바로 소비자 물가로 전이될 수 있어 공정 경쟁의 훼손은 파급력이 크다. 공정위는 4년여에 걸쳐 기업 간 가격·물량 협의가 이뤄졌다고 판단했고, 과징금 4083억여원과 시정명령이라는 중징계를 택했다. CJ제일제당은 대한제당협회 탈퇴를 선언했다. 협회가 원재료 구매 지원과 대외 소통 창구 역할을 해왔지만, 회원사 간 접촉 통로로 작동할 수 있다는 지적을 차단하겠다는 취지다. 더 나아가 임직원의 경쟁사 접촉을 원천 금지하고 위반 시 '원스트라이크 아웃제'를 적용하겠다고 밝혔다. 가격 결정 방식도 환율·원재료 가격 공개를 전제로 원가 연동형 판가 시스템을 도입해 객관성을 높이겠다는 계획이다. 준법경영위원회 기능 강화와 외부 위원 확대, 자진신고 제도 도입 등 내부 통제 장치도 병행한다. 삼양사 또한 공정위 결정을 겸허히 수용하며 윤리경영 원칙과 실천 지침을 개정했다. 가격·물량 협의 금지와 담합 제안 시 즉시 신고 의무를 명문화했고, 전 사업 부문 영업 관행과 거래 프로세스에 대한 전수 점검을 통해 위반 소지를 제거하겠다고 밝혔다. 공정거래 자율준수프로그램(CP)을 체계화하고 익명 신고·모니터링 시스템을 도입하는 한편, 전사 대상 특별 컴플라이언스 교육과 영업·구매 부서 심화 교육을 정례화한다는 방침이다. 이번 사안은 식품업계 전반에 준법 경영의 실효성을 묻는 시험대가 될 전망이다. 원가 변동이 잦은 업종일수록 '시장 상황 공유'가 담합으로 전이되지 않도록 내부 통제와 기록 관리가 중요하다. 특히 협회·간담회 등 합법적 소통 채널이 가격 공조의 매개로 오인되지 않도록 접촉 원칙과 의사록 관리, 교육을 촘촘히 설계해야 한다. 공정위는 향후 유사 업종에 대한 점검을 강화할 가능성이 높다. 기업들은 가격 산정의 투명성, 경쟁사 접촉 통제, 자율준수체계의 독립성 확보를 통해 신뢰 회복에 나서야 한다는 지적이 나온다.
- 생활경제
2026-02-12 14:06:38
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(9회)

제9회 밤새 냉기로 얼어붙었던 대기가 아침 햇살에 녹아내리고 있다. 눈 내린 뒤 며칠 동안 푸근하게 풀렸던 날씨는 대엿새 만에 엄동설한으로 돌아갔다. 노래방에 다녀온 지도 열흘이 지난 이월 초순이다. 희정 씨는 감기 기운으로 컨디션이 좋지 않았고 미상 씨는 그녀를 돌보며 쿠팡 야간배송을 계속했다. 미상 씨는 필요한 물품을 대개 쿠팡에서 구입하는데, 그러다 보니 하루걸러 주문하는 꼴이었다. 하루는 자신과 코코 초코를 위한 주문이고 다음 날은 희정 씨 물품을 주문하는 격이다. 그 가운데 절반은 주간배송 몫이지만 나머지 절반은 미상 씨 본인이 집으로 들고 들어온다. 그래서 미상 씨의 업무는 자기 집이나 희정 씨 집 현관에서 끝나곤 했다. 담당구역이 석관동 일부와 장위동 일부로 고정돼 있기 때문이다. 오늘 아침 귀가하며 미상 씨는 두부모래가 담긴 종이상자 두 개를 승용차에서 내렸다. 생수도 무겁고 쌀도 무겁지만 부피에 비해 가장 무겁게 느껴지는 물품이 반려묘 배변용 두부모래다. 종이상자 하나에 두부모래 포대 6포대가 담겼으니 도합 12포대다. 그 종이상자 두 개를 어깨에 메었다. 자기 집 현관에 내려놓은 두부모래 종이상자의 사진을 찍고 배송완료 버튼을 누르자 오늘의 야간배송이 끝났고, 지금이야말로 코코와 초코가 가장 좋아하는 시간이다. 미상 씨 양쪽 다리에 달라붙어 제 머리로 미상 씨 종아리를 부비는 그들과 함께 미상 씨는 베란다로 나선다. 두부모래 포대는 베란다 한쪽에 쌓고 종이상자 두 개는 코코와 초코에게 던져줬다. 그러면서 콧소리로 그들을 불렀다. "콜콜…… 촐콜……, 밤새 잘 있었엉?" 그러자 그들이 대답했다. "야아옹!" 코코와 초코가 세상에서 가장 좋아하는 선물이란 바로 쿠팡 운송장이 붙은 신선한 종이상자다. 그들이 하나씩 종이상자 안으로 들어가자 미상 씨는 현관을 나와 2층에서 반지하로 내려간다. 반지하 오른쪽에 위치한 희정 씨네 현관으로 가려면 그 왼쪽에 있는 할머니네 현관을 지나가야 한다. 미상 씨는 그곳을 지나는 일이 늘 고역이었다. 형용키 어려운 고약한 냄새가 배어 있는 할머니네 현관 앞을 지날 때마다 할머니의 욕설과 할머니의 성질머리보다 이 악취가 더 참기 어렵다는 생각을 하게 된다. 오늘 아침에도 그 악취의 지대를 지나 미상 씨는 희정 씨네 집으로 들어섰다. 불편한 몸인데도 희정 씨는 주황색 잠옷 차림으로 침대 한가운데 앉아 있었다. 그러면서 감기 기운 밴 목소리로 인사를 했다. "좋은 아침입니다. 어서 와요, 미상 씨." "하이!" 땀에 젖은 군밤장수 모자를 벗으며 미상 씨가 인사를 했다. 그 모자를 소파에 던지고 그 곁에 파카를 내려놓았다. "좀 어떤가요? 지난밤엔 기침하지 않았나요? 열은 없어 보이는데." 그러면서 희정 씨 앞으로 다가가 손을 내밀었다. "아이……." 성한 오른손을 쳐든 희정 씨가 자신의 이마를 향하는 미상 씨의 손을 막아 세웠다. 희정 씨는 언제나 이렇게 미상 씨의 애정이 담긴 신체접촉을 거절했다. 자신의 몸을 안아 일으키고, 들추고, 엎고, 손을 잡고, 머리를 감길 때와 달리 감정이 실린 신체접촉에는 단연코 거부반응을 보였다. 무안하게 손을 거두어들이며 미상 씨는 생각했다. 왜 이러실까? 그 무안함과 알 수 없는 반응을 무마하고자 미상 씨가 말했다. "지난밤은 엄청 추웠어요. 희정 씨는 춥지 않았나요?" 미상 씨의 다정한 손길을 거절한 자신의 뜻을 희정 씨는 밝힐 수 없다. 병든 몸에 몸으로 애정 표현을 한다면 미상 씨도 병들지 않을까 염려하는 자신의 뜻을 희정 씨는 말로 표현하지 못했다. 그녀는 단지 이렇게 말했다. "미상 씨, 우리 커피를 마셔요."■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-12 10:38:23
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(8회)

제8회 희정 씨는 아름답다. 희고 도드라진 이마와 가냘픈 손 그리고 노래하느라 벌어진 붉은 입술 위로 색색의 미러볼 불빛이 지나간다. 인생에 있어 고난의 시간은 짧게나마 자신을 만날 수 있는 기회를 부여한다. 희정 씨에겐 지금이 그때라고 미상 씨는 생각했다. 그녀는 찬송가를 부른다. 존귀 영광 모든 권세 주님 홀로 받으소서 멸시 천대 십자가는 제가 지고 가오리다 미러볼에서 튀어나온 푸른 빛, 초록 빛, 붉은 빛, 노란 빛, 보라 빛 별은 희정 씨의 흰 패딩 코트와 검은 원피스 위에서 푸른 동그라미, 초록 동그라미, 붉은 동그라미, 노란 동그라미, 보라 빛 동그라미로 흘러 지나간다. 이름 없이 빛도 없이 감사하며 섬기리다 이름 없이 빛도 없이 감사하며 섬기리다 노래의 끝에서 두 사람은 함께 아멘송을 불렀다. 아멘 천국의 가장 가운데, 순결하고 정직한 사람들이 어울려 사는 곳에는 노랫소리가 그치지 않으리라고 미상 씨는 생각했다. 주님의 땅에 넘실대는 주님의 뜻은 인간의 윤리와 인간의 정의가 아니라 인간의 노랫소리와 인간의 웃음소리라는 사실을 희정 씨는 믿어 의심치 않았다. 미상 씨는 오른손을 뻗어 희정 씨의 불편한 왼손을 거두어 맞잡았다. 두 사람은 서로의 눈을 들여다보며 가스펠 송을 합창했다. 당신이 외로이 홀로 남았을 때 당신은 누구에게 위로를 얻나? 주님은 우리 상한 맘을 아시고 사랑으로 인도하시네 희정 씨가 마이크를 잡은 오른손을 미상 씨를 향해 뻗었다. 마이크 잡은 왼손으로 미상 씨는 그 손을 잡았다. 둥글게 맞잡은 손과 손을 흔들어 두 사람은 너울너울 춤을 추었다. 비겁하지 말자, 배신하지 말자 그리고 사랑하자, 하고 미상 씨는 생각했다. 그러한 미상 씨의 눈을 바라보면서 희정 씨는 생각했다. 사랑하자, 사랑하자 그리고 두려워하지 말자. 조용히 널 위하여 누군가 기도하네 당신이 홀로 외로워서 마음이 무너질 때 누군가 널 위해 기도하네 두 사람은 생각한다. 우리에게 필요한 것은 무엇인가? 그리고 그것은 어떻게 가능한가? 두 사람은 가냘픈 한 잎 한 잎의 풀잎이다. 바람이 불어오면 바람이 달려가는 쪽으로 누워 바람의 손길을 만끽한다. 어떤 바람은 집단의 일원이 되라고 꼬드기지만 둘은 저마다 한 줄기 한 줄기 풀잎으로 남아 바람의 진행을 즐긴다. 그 어떤 방향으로 휘몰아치던지 풀잎은 바람을 두려워하지 않는다. 같은 방향으로 함께 눕는 또 하나의 풀잎이 곁에 있고 그리고 그들의 억센 뿌리는 깊은 땅속에 박혀 있기 때문이다. "희정 씨, 배가 고파요." 그래서 미상 씨는 술을 마셨다. 차고 톡 쏘는 캔맥주 한 잔이었다. 그보다 적은 한 모금도 안 되는 양이지만 희정 씨도 맥주를 마셨다. 노래하듯 술 취한 목소리로 희정 씨가 말했다. "사랑해요 사랑해요 미상 씨만을……." 두 사람에겐 참회도 용서도 필요 없었다. 그들에게는 진실과 희생이 사랑이었고 사랑이 구원이었으며 그 구원은 한없는 평화를 가져다주었다. 깊은 산속 외딴집, 된장찌개 냄새 풍기는 개다리밥상 앞에 마주 앉을 수만 있다면 두 사람은 그 어떤 은총도 그 어떤 영광도 필요하지 않았다.■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-11 14:38:15
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(7회)

제7회 희정 씨는 검정 원피스를 입고 검은 망사 스타킹을 신고 그리고 검은색 에나멜 하이힐을 신었다. 겨울옷도 겨울 구두도 아니었다. 그러나 희정 씨는 그 옷을 입고 싶어 했고 미상 씨의 도움으로 날씬하게 차려입었다. 그 위에 새하얀 롱패딩을 입고 미상 씨 등에 업혔다. 시각은 하늘도 땅도 재개발지구 연립주택촌도 환하디환한 겨울날의 오후였다. "이 집에서 눈은 하양 이 늙은 년이 치우네. 아이고 내 팔자야." 빌라 현관 층계를 밟고 마당으로 나서는 그들을 흘낏거리며 할머니가 욕설을 퍼부었다. 희정 씨네 맞은편 반지하에서 홀로 사는 할머니다. "내가 아니면 어느 귀신이 치울까." 그렇지 않았다. 아침에 집으로 들어올 때 미상 씨는 빗자루를 들고 눈을 쓸었다. 현관부터 좁은 마당을 지나 승용차를 세워둔 도로 곁 공지까지 바닥이 보일 정도로 눈을 치웠다. 그 뒤에 내린 얼마 되지 않는 가루눈을 플라스틱 빗자루로 쓸어내면서 할머니는 지청구를 그치지 않는다. "네네. 할머니. 죄송합니다." 그렇게 지나치려는데 할머니가 또 어깃장을 놓았다. "아주 무슨 결혼잔치를 하시나 보네." 미상 씨 등에 업힌 희정 씨 들으라는 욕이었다. 늘 빈정거리고 심통을 부리는 할머니의 습성을 잘 아는 두 사람은 그러려니 대꾸 없이 길로 나선다. 이곳부터 가파르고 미끄러운 언덕길이다. 아스팔트에 달라붙은 얼음 위에 내린 가루눈과 그 위에 뿌린 염화칼슘은 사고를 조장했다. 조심하는 수밖에 달리 방법이 없다. 곧 헐릴 낡은 상가 건물 지하에 있는 노래방은 이 언덕길 끝 도로변에 있다. 미상 씨는 길가의 눈을 밟으며 조심조심 걸었다. 성질머리 고약한 할머니 때문에 오늘의 기쁨을 포기할 수는 없는 노릇이다. 할머니가 문제가 아니라 이 눈길이 문제다. 미상 씨의 마음을 아는 희정 씨도 숨죽이고 업혀 있을 뿐이다. 쓸 수 없는 왼손과 왼팔은 가슴에 붙이고 오른손으로 미상 씨의 목을 휘감은 채 침묵하고 있다. 그러나 노래방 룸에 자리를 잡고 마이크를 들었을 때 희정 씨는 말이 많아졌다. 기쁨을 다스리는 그녀만의 버릇이었다. "그래서 카트를 껴안고 잠을 잤나요? 코코하고 초코는 놀라지 않아요?" 미상 씨는 고개를 끄덕이며 웃었다. 그랬다. 미상 씨는 오늘 아침 핸드카트를 들고 집으로 들어가 그를 품에 안고 침대에 누웠다. 코코와 초코가 이상한 눈으로 보든 말든 그런 상태로 잠이 들었고 한낮에 깨어난 뒤에도 미상 씨의 품에는 여전히 핸드카트가 안겨 있었다. “아직도 내 침대에 있어요. 이불로 덮어 놓고 나왔어요. 따뜻하게 푹 자라고.” 입꼬리를 치켜올리며 희정 씨는 마이크를 들었다. 그리고 노래를 불렀다. 이른 아침에 잠에서 깨어 너를 바라볼 수 있다면 물안개 피는 강가에 서서 작은 미소로 너를 부르리 희정 씨는 미상 씨의 눈을 바라보며 노래를 부른다. 일어설 수 없는 그녀는 소파 끝에 등을 기대고 앉아 있다. 왼손은 무릎을 덮은 패딩 코트 위에 놓여 있다. 오른손이나마 사용할 수 있는 현재 자신의 몸을 희정 씨는 감사히 여기고 있다. 하루를 살아도 행복할 수 있다면 나는 그 길을 택하고 싶다 담요처럼 백색의 롱패딩 코트를 무릎에 올린 희정 씨는 그나마 움직일 수 있는 상체를 좌우로 흔들며 리듬을 탄다. 행복한 기분에 휩싸인 미상 씨는 울고 싶은 심정이 되었다. 그래서 희정 씨 앞에 서서 춤을 추었다. 느리게 두 팔을 휘젓고 흔들흔들 몸을 흔들고 뒤뚱뛰뚱 앞뒤로 움직이는 이름도 계통도 없는 엉터리 막춤이다. 그래 그래 그래, 우리의 인생과 같은 그런 춤이다.■ <편집자주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-10 14:28:25
설 앞두고 농축산물 17만t 공급⋯농식품 장관 "수급으로 가격 안정 유도"

설 명절을 앞두고 정부가 농축산물 공급을 대폭 늘려 수급 안정에 나선다. 송미령 농림축산식품부 장관은 9일 세종청사에서 열린 출입기자단 정례 간담회에서 "설 성수품을 평시 대비 1.7배 수준인 17만t 공급하겠다"고 밝혔다. 주요 품목은 주 단위로 수급 동향을 점검하고, 현장 점검도 병행해 공급 차질을 최소화하겠다는 방침이다. 송 장관은 농산물 물가에 대해 "쌀과 사과 일부를 제외하면 전반적으로 안정적인 흐름"이라면서도 "겨울 노지채소와 시설작물은 한파와 일조량 등 기상 여건이 변수"라고 설명했다. 축산물 가격과 관련해서는 "가축전염병과 사육 마릿수 감소 영향으로 전년보다 높은 수준이지만, 계란은 할인지원과 신선란 수입 영향으로 하락세로 전환됐다"고 말했다. 최근 쌀값 상승세에 대해서는 "일본처럼 두 배 오른 상황은 아니며, 전년 대비 약 15% 높은 수준"이라며 "소비자 부담과 생산자 수용 가능 범위에서 균형을 맞추겠다"고 밝혔다. 정부의 인위적 가격 개입에는 선을 그으면서 "양적으로 수급 균형을 맞추면 가격에 자연스럽게 반영될 것"이라고 강조했다. [미니해설] 수급으로 물가 잡는다…농식품 장관의 '시장 존중형 농정' 송미령 농림축산식품부 장관의 이번 발언은 설 명절을 앞둔 단기 물가 관리와 중장기 농정 기조를 동시에 드러낸다. 핵심은 '가격 개입 최소화, 수급 관리 강화'다. 정부가 목표 가격을 정해 시장에 개입하기보다는, 공급량 조절을 통해 가격 안정의 토대를 마련하겠다는 접근이다. 설 성수품 17만t 공급 계획은 명절 수요 급증에 대응한 전통적인 정책 수단이지만, 이번에는 점검 방식이 눈에 띈다. 주 단위 수급 점검과 현장 관리 병행은 이상 징후를 조기에 포착해 대응하겠다는 의미다. 특히 기상 변수에 취약한 겨울 채소류와 시설작물에 대해 선제적으로 리스크를 관리하겠다는 점에서, 공급 불안이 가격 급등으로 이어지는 고리를 차단하겠다는 의도가 읽힌다. 쌀값에 대한 인식도 비교적 절제돼 있다. 송 장관은 최근 상승세를 인정하면서도 '폭등' 가능성에는 선을 그었다. 재고가 평년이나 전년 대비 과도하지 않다는 점을 근거로 들었고, 필요할 경우 정부 보유 물량을 방출할 수 있다는 점을 명확히 했다. 이는 시장에 대한 일종의 '안정 신호'로, 과도한 기대 인플레이션을 억제하려는 효과를 노린 발언으로 해석된다. 앞서 정부가 발표한 2025년산 쌀 시장격리 물량 일부 보류와 대여곡 반납 시기 연기 역시, 공급을 경직적으로 줄이기보다 상황에 맞게 조정하겠다는 유연한 기조의 연장선이다. 정책 현안에 대한 답변에서도 송 장관의 기조는 일관된다. 최근 논의가 이어지는 설탕부담금 도입과 관련해 그는 가당음료에 한정된 제도라는 점을 강조하며, 물가와 농가에 미치는 영향은 제한적일 것이라고 선을 그었다. 이는 이재명 대통령이 언급한 건강 정책 기조와 물가 안정 간 균형을 의식한 발언으로 풀이된다. 미국산 감자 수입 확대에 대해서도 과도한 우려를 경계했다. 이미 다수 주(州)에서 감자가 수입되고 있고, 그간 국내 시장에 미친 영향이 제한적이었다는 점을 들어 국내 감자의 품질·가격 경쟁력이 유지될 것이라고 내다봤다. 한미 관세 협상과 관련해서도 농산물 추가 개방 가능성을 낮게 보며, 기존 합의 범위를 벗어나지 않을 것이라고 선을 그었다. 농협 개혁과 식품업계 가격 담합 문제에 대한 발언은 정책 집행의 강도를 보여준다. 선거제도 개편을 포함한 농협 개혁안은 이달 말 또는 내달 초 공개될 예정이며, 제분·제당사의 담합 혐의에 대해서는 "국민 식생활에 영향을 미치는 행위는 묵과할 수 없다"며 강경 대응을 예고했다. 이는 물가 안정 정책이 공급 확대에만 머무르지 않고, 시장 질서 확립까지 포괄한다는 메시지다. 한편 K푸드 수출 성과는 농정의 또 다른 축이다. 지난달 K푸드 수출액은 전년 대비 두 자릿수 증가를 기록했고, UAE와 싱가포르 출장에서 프리미엄 농산물과 가공식품에 대한 수요를 확인했다는 설명도 곁들였다. 할랄 인증 한우의 중동 진출 가능성 언급은 향후 농축산물 수출 전략의 확장성을 시사한다. 이번 송미령 장관의 메시지는 명확하다. 단기적으로는 설 명절 수급 관리로 물가 안정을 도모하고, 중장기적으로는 시장 기능을 존중하는 방식으로 농정의 신뢰를 회복하겠다는 구상이다. 가격을 직접 통제하기보다 수급과 시장 질서를 관리하는 접근이 얼마나 효과를 낼지는, 이번 설 물가가 첫 시험대가 될 전망이다.
- 생활경제
2026-02-09 14:48:24
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(6회)

제6회 지금 어디 있는지도 모르는 친구를 남겨두고 돌아서는 미상 씨의 심정은 찢는 듯 아팠다. 그 고통의 내막은 친구에 대한 연민과 함께 자신에게 가하는 자책 탓이었다. 다른 사람이 들으면 믿어지지 않겠으나, 외로움을 병으로 앓아본 사람이나 가혹한 버림받음에 치를 떨어본 사람이라면 지금 미상 씨의 상태와 그 증상을 짐작할 수 있을 것이다. 운전석에 앉은 미상 씨는 콘솔박스에 넣고 다니며 아스피린처럼 복용하는 성서의 구절을 읽었다. "내가 너희를 고아와 같이 버려두지 아니하고 너희에게로 오리라." 요한복음 18장에서 20장에 이르는 그리스도의 말씀이다. 그 말씀을 경청하는 제자들처럼 미상 씨는 그 말씀으로 인하여 평화를 구하였다. "조금 있으면 세상은 다시 나를 보지 못할 터이로되 너희는 나를 보리니, 이는 내가 살았고 너희도 살아 있겠음이라. 그날은 내가 아버지 안에, 너희가 내 안에, 내가 너희 안에 있는 것을 너희가 알리라." 천천히 사랑제일교회 앞을 떠나 우회전한 미상 씨의 승용차는 곧장 장위로40다길로 접어들었다. 여기서부터 미상 씨는 살과 같이 빠른 몸놀림으로 치고 던지고 뿌리며 금방 동방고개에 당도했고 곧 배송완료를 보고했다. 다른 날은 이렇게 하루 일을 끝내고 바로 곁에 있는 집으로 돌아갔으나 오늘은 그렇지 못했다. 서둘러 사랑제일교회 앞으로 돌아갔고 장위2동 주민자치회 건물 앞에서부터 지나온 배송지를 역주행했다. 그리고 마침내 미상 씨는 저기 멀리 연립주택 현관 옆에 서 있는 자신의 핸드카트를 보았다. 핸드카트는 골목 안으로 질주하는 찬바람과 그 바람이 몰고 오는 가루눈을 맞으며 단단히 서서 미상 씨를 기다리고 있었다. "내가 너와 함께 있어 네가 어디로 가든지 너를 지키며 너를 이끌어 이 땅으로 돌아오게 할지라." 핸드카트를 들어 품에 안은 미상 씨가 복음을 외었다. 평소 코코와 초코를 껴안듯이, 두 팔에 힘을 줘 친구를 꼭 껴안은 미상 씨는 야곱에게 주시는 하나님의 말씀을 이렇게 되뇌었다. "내가 네게 허락한 것을 다 이루기까지 나는 너를 떠나지 아니하리라." 그런 다음 미상 씨는 인간의 음성으로 다시 친구에게 말했다. "카트야. 미안해. 내가 정신이 없었다. 응, 카트야?" 그곳은 돌곶이로22길 골목 안 연립주택 현관 앞이었다. 그곳으로 돌아오기까지 미상 씨는 여러 군데 골목을 헤집고 수십 군데 배송처를 찾아 이 집 저 집 현관을 드나들었으며 3층으로 4층으로 오르내렸다. 자신의 핸드카트를 껴안고 선 미상 씨는 이마와 등을 적신 땀이 식어 내리는 서늘함을 느끼지도 못하고 있었다. 어느덧 날이 밝아 눈 내린 시가지는 희고 환하고 평화로웠다. 자신은 어느 날보다 더 행복한 하루를 맞이했다고 미상 씨는 생각했다. "그래, 희정 씨와 함께 노래방에 갈 수 있겠다. 그런 기분이 든다. 카트야." 다른 날엔 해치백을 열고 맨 뒷자리 구석에 놓아두던 핸드카트를 지금은 조수석에 올려놓았다. 차 바닥으로 흘러내릴까 안전벨트까지 매어줬다. 그런 뒤 미상 씨와 승용차와 핸드카트는 희정 씨와 코코 초코가 기다리는 집을 향해 출발했다. 미상 씨와 희정 씨가 세 들어 사는 낡은 빌라는 가파른 언덕길 꼭대기에 있다. 월곡산 바로 아래 달동네에 위치한 그들의 빌라에 당도하려면 사람도 자동차도 부들부들 떨며 이리저리 가파른 언덕길을 헤집고 올라야 한다. <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-09 14:05:08
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(5회)

제5회 석관동을 지나고 장위동에 이르기까지 정신없이 치고 달리다 보니 어디에서 잃어버렸는지 알 수 없었다. 분명히 어디엔가 두고 왔다는 사실만이 분명했다. 눈물이 핑 돌았다. 잃어버렸다는 사실 때문이 아니라 눈보라 치는 어딘가에 서 있을 핸드카트가 자신을 기다리고 있으리라는 생각 때문에 미상 씨는 눈물을 참을 수 없었다. 너무나 미안했고 그리고 서러웠다. "미안하다, 내 핸드카트야." 그동안 야간배송을 하면서 다시는 울지 않으리라 수없이 맹세했건만 지금은 흐르는 눈물을 참지 못했다. 눈 위에 내려놓은 기프트를 다시 싣고 테일게이트를 닫은 다음 운전석으로 돌아가며 미상 씨는 말했다. "기다려, 내 핸드카트야." 미상 씨의 핸드카트는 현재 미상 씨가 사랑하는 다섯 가지 친구 가운데 하나다. 그들 다섯은 순서를 따질 수 없다. 희정 씨와 코코 초고가 그들이고, 미상 씨 자신이 어저께 쓴 소설의 한 단락이 그들 가운데 하나고, 미상 씨 자신과 함께 한밤의 시가지를 누비며 기프트를 나르는 해치백 승용차와 L자 형 핸드카트가 그들이다. 사랑하는 친구를 찾아가기 위해 시동을 걸면서 미상 씨가 또 말했다. "미안하다, 핸드카트야. 그래 그래, 내가 널 버린 게 아니야. 잊은 것도 아니야. 그냥 잠깐 그곳에 세워둔 거야. 어딘지 모르지만 곧 돌아갈 테니 잠깐만 기다려." 그러나 미상 씨는 핸드카트가 있는 곳으로 돌아갈 수 없었다. 핸들을 잡고 액셀레이터를 밟으려던 미상 씨는 숨을 멈췄다. 지금 돌아가면 마감 시간을 지킬 수 없기 때문이다. 핸드카트가 어디 있는지도 모르는 상황이니 이리저리 헤매며 시간을 허비할 수 없었다. 여러 군데 골목을 지나왔고 수십 군데 배송처를 들렀다. 그렇다면 지금 미상 씨가 할 일은 마감 시간 안에 배송을 완료하는 일이고 핸드카트 찾은 일은 그 다음 차례다. 그러니 당장 할 일은 기도뿐이었다. "오오 주님, 저의 핸드카트를 보살펴주소서." 기도를 마친 미상 씨는 시동을 끄고 운전석에서 내렸다. 한꺼번에 들어 옮길 수 없는 사랑제일교회 기프트는 세 번 나누어 옮기기로 차례를 정했다. 식료품이 든 스피로폼 상자 네 개 가운데 두 개를 먼저 날랐다. 사랑제일교회는 경비실로 쓰는 콘테이너 박스 앞을 지나 한참이나 걸어 들어간 뒤 마당을 가로질러 커다란 유리문을 또 한 번 지나야 로비에 당도한다. 스치로폼 상자 두 개를 두 번째로 옮겼고 마지막에는 커다란 종이상자 하나와 파우치 두 개였다. "고생하십니다 고생하십니다. 아이고 이건 제가 들고 갈게요." 새벽 기도 오신 할머니 한 분이 가벼운 파우치 두 개를 양손에 나누어 들면서 인사를 했다. 그래서 미상 씨는 종이상자만 안고 할머니 뒤를 따라 교회 정문으로 들어갔다. 먼저 날라다 놓은 신선식품 비닐팩 곁에서 미상 씨를 기다리던 젊은 여인이 김이 오르는 종이컵을 내밀며 말했다. "믹스커핀데 괜찮아요?" 잠기가 가시지 않은 목소리였으나 정겨웠다. 다른 때 같았으면 감격스러운 답례를 했겠지만 지금 미상 씨는 그렇게 인사하지 못했다. 핸트카트 때문에 정신이 없었다. "네네……." 받아 든 믹스커피는 뜨거웠다. 그 커피를 식혀 마실 시간이 없는 미상 씨는 서둘러 할머니와 여인에게 인사를 마치고 종이잔을 든 채 마당으로 나섰다. 이제 이곳에서 장위1동 동방고개까지 서둘러 치고 달린 뒤 되돌아오려면 정말 정신없이 뛰어야 하기 때문이다. 지금 이 시각에도 어디선가 찬바람을 맞으며 서 있을 핸드카트를 생각하면 일분일초도 멈출 수 없다. 승용차와 미상 씨는 반드시 핸드카트를 찾아 그들을 기다리는 집으로 돌아가야 한다. 그곳에는 희정 씨와 코코와 초코가 그들의 귀환을 기다리고 있다. <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-06 14:32:27
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(4회)

제4회 미상 씨는 8차선 대로를 건너 석관동에서 장위동으로 이동했다. 그의 승용차 앞 유리창엔 'Coupang flex 배송중입니다 신속히 이동하겠습니다'란 안내문이 붙어 있다. 작년 가을이었다. 그 안내문은 그때 캠프에서 같은 롤테이너에 담긴 기프트를 나누어 내리던 예쁜 아줌마 카플렉서에게 얻은 인쇄물이다. 그녀 말로는 여러 사람에게 나누어 주기 위해 자신의 복합기로 직접 프린터 했다고 한다. 회사에서 나누어주는 안내문이 아니라 그녀가 집에서 A4용지에 인쇄했다는 것이다. 야간배송이라 이런 안내문이 필요 없으리라 여기겠으나 그렇지 않았다. 신축 아파트 대형 지하 주차장에서 배송할 때가 특히 그랬다. 자동차 이동로에 주차를 하고 통로 바닥에 기프트를 늘어놓았을 때에는 이해와 배려를 구하는 한마디 말보다도 알록달록한 디자인의 'Coupang' 로고가 더 효과적이었다. Coupang에 대한 신뢰와 호의는 기대 이상이고 남녀노소를 가리지 않는다. 그야말로 '우리의 Coupang'이고 '대한민국의 Coupang'이다. 중고물품 장터 어플인 '당근'이 '당신의 근처'라는 말의 줄임말이듯이 '쿠팡'은 '쿠폰팡팡'의 줄임말이다. 희정 씨에게 이러한 사실을 말하였더니 그녀는 "정말? 정말이에요?"하고 탄성을 지르고 두 눈을 반짝였다. 미상 씨는 쿠팡이라는 상호의 어원이 희정 씨를 기쁘게 하였다는 사실만으로도 쿠팡에 감사하고 있다. 그렇다. 미상 씨에게 쿠팡이라는 상호는 '쿠폰이 팡팡 터진다'는 뜻을 넘어 '사랑이 팡팡 터지고' '행복이 팡팡 터지는' 이름이다. 그 쿠팡의 기프트를 싣고 미상 씨는 눈보라 몰아치는 장위2동 돌곶이로25길 골목으로 접어들고 있다. 이 골목에서도 미상 씨는 이쪽저쪽을 마구 치며 내달렸다. 그렇게 일할 수 있는 저간의 사정은 쿠팡 카플렉서 전용 어플의 상세한 지도 덕분이다. 롤테이너에서 내린 기프트의 운송장 번호를 핸드폰으로 스캔할 때마다 지도에는 지번을 따라 기프트 배송처가 표시된다. 카플렉서는 그 지도만 따라가면 쉽게 일할 수 있다. 어느덧 지리에 익숙해진 미상 씨는 지도가 지시하는 순서를 어기고 도로 양쪽으로 왔다 갔다 치고 달리지만 대개는 어플의 지도가 지시하는 순서에 따른다. 돌곶이로25길 다음은 화랑로33가길이다. 이곳 주택가 배송 상품 역시 한두 개의 무겁지 않은 기프트로 이루어져 있기에 미상 씨는 기다란 골목 두 곳을 신속하게 치고 뿌리며 달렸다. 시린 코를 주무르고 이마의 땀을 훔치며 미상 씨는 다음 골목 장위2동 주민자치회 앞에 정차하고 뒤로 돌아가 테일게이트를 들어 올렸다. 주민자치회로 배송하는 종이상자 하나는 크기는 컸으나 무게가 나가지 않아 간단히 들고 이동할 수 있었다. 그러나 다음 배송지인 사랑제일교회 앞에서 미상 씨는 당황했다. "뭐야?" 사랑제일교회에 배송할 스치로폼 상자 네 개와 종이상자 하나 그리고 파우치 두 개를 눈 위에 내려놓고 핸드카트를 들어내려던 미상 씨는 철렁 떨어져 내리는 가슴을 손바닥으로 추켜올렸다. 핸드카트가 보이지 않는다. "아차, 내 카트!" 소설을 쓰다가 놀란 어느 순간과 같았다. 늘 보고 쳐 손가락이 자동으로 옮겨가던 부호 하나가 키보드에서 사라진 듯했다. 승용차 안 어느 곳에도 핸드카트는 보이지 않았다. 스무 개쯤 남은 기프트 사이 어디에 파묻혀 있을 리도 없었다. 그렇구나. 어디선가 잃어버렸다. 자신의 핸드카트를 잃어버렸다는 사실을 깨달은 미상 씨는 저도 모르게 두 손을 들어 손바닥을 맞잡았다. "주님 주님, 제 핸드카트를 보호해 주세요!” <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-05 14:02:12
[글로벌 밀리터리] 지하 30m, 길이 5km '지하 만리장성'⋯中 스텔스기 수십 대 숨긴 '산속 요새'의 정체

현대 공중전은 흔히 스텔스 전투기와 정밀 유도 미사일, 그리고 우주 위성이 지배하는 '하늘의 전쟁'으로 묘사된다. 하지만 중국은 이 전쟁의 승패가 하늘이 아닌, 땅속 깊은 곳에서 결정될 것이라 믿고 있다. 중국이 수십 년에 걸쳐 산맥을 뚫고 건설한 거대한 '지하 공군기지(UAB·Underground Air Bases)'가 그 증거다. 브라질의 군사 전문 매체 CPG는 3일(현지 시각) "중국이 지하 30m 깊이에 총연장 5km가 넘는 터널을 뚫어, 전투기와 폭격기 비행대 전체를 숨길 수 있는 요새를 구축했다"며 "이는 현대 공중 타격의 논리를 뒤집는 전략적 자산"이라고 집중 조명했다. 미사일 쏟아져도 끄떡없다⋯'선제 타격' 무력화 전략 중국이 막대한 비용을 들여 비행기를 산속에 숨기는 이유는 명확하다. 강대국 간의 충돌 시, 적의 '제1격(First Strike)' 활주로와 격납고, 그리고 지상에 주기된 항공기를 1순위 표적으로 삼기 때문이다. 매체는 "중국의 UAB는 적의 대규모 미사일 공습과 폭격 속에서도 공군력을 온전히 보존하기 위해 설계됐다"고 분석했다. 지상의 활주로가 파괴되더라도, 지하 요새 속에 살아남은 전력이 활주로가 복구되는 즉시 혹은 대체 이륙로를 통해 튀어 나와 즉각적인 '제2격(Second Strike·반격)'을 가하겠다는 구상이다. 단순한 동굴? 정비창 갖춘 '지하 도시' 위성 사진 분석과 지질학적 연구에 따르면, 이 시설들은 단순한 동굴이 아니다. 단단한 암반을 뚫고 건설된 이 기지들은 지하 수십 미터 깊이에 위치해 있어 웬만한 재래식 벙커 버스터(Bunker-buster) 공격을 견뎌낼 수 있다. 내부 구조는 더욱 치밀하다. 터널의 길이는 5km를 넘나들며, 내부에는 항공기를 주기하는 공간뿐만 아니라 ▲정비 구역 ▲연료 및 무장 저장소 ▲승무원 대기실 ▲환기 및 발전 시설이 완비되어 있다. 즉, 외부 지원 없이도 지하에서 전투 준비를 마친 뒤 출격 명령만 기다릴 수 있는 구조다. J-20 스텔스기도 들어간다⋯비행대대급 수용 능력 가장 위협적인 부분은 수용 능력이다. 과거 냉전 시절의 유물로 여겨지던 지하 기지들이 현대화 과정을 거치며 덩치를 키웠다. 분석가들은 "중형 기지 하나에만 24~36대의 항공기가 들어갈 수 있으며, 대형 복합 단지에는 그 이상의 비행대대가 주둔 가능하다"고 추정했다. 특히 터널의 폭과 곡률 반경을 확장해 중국의 최신형 스텔스 전투기인 J-20은 물론, 대형 폭격기인 H-6까지 운용할 수 있도록 개량된 정황이 포착됐다. 입구에는 정밀 타격에 대비한 강화형 방폭 도어(Blast Door)가 설치되어 있으며, 입구 형상을 주변 산세와 비슷하게 위장해 센서 탐지를 어렵게 만들었다. 대만 겨냥한 '지하의 창'⋯전쟁의 시간을 번다 이러한 지하 기지들의 배치는 철저히 전략적이다. 주로 대만 해협과 마주한 남동부 해안, 분쟁 수역인 남중국해, 그리고 적의 함재기 타격권에서 벗어난 내륙 깊숙한 곳에 집중되어 있다. 이는 미 해군 항모 전단의 접근을 거부하고, 대만 침공 시 제공권 우위를 점하겠다는 의도를 드러낸다. 매체는 "스웨덴이나 스위스도 산악 격납고를 운용하지만, 중국처럼 국가적 규모로 시스템을 통합한 사례는 드물다"며 "적에게 '파괴 확인'의 불확실성을 강요함으로써 심리적 압박을 가하고, 전쟁 수행 비용을 급증시키는 효과가 있다"고 평가했다. 결국 중국의 '지하 만리장성'은 화려한 첨단 무기는 아니지만, 개전 초기 아군의 전멸을 막고 전쟁을 장기전으로 끌고 가 승기를 잡겠다는 중국군의 실리적이고 끈질긴 생존 전략을 보여주는 단면이다.
- 산업
- 자동차
2026-02-05 12:25:30
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(3회)

제3회 미상 씨는 해치백 승용차 테일게이트를 들어 올리고 파우치 한 개와 스치로폼 상자 한 개를 집어 들었다. 조금 전 배송한 골목과 달리 맞은편 주택가 골목의 배송상품은 한 집에 한 개씩이다. 이럴 땐 그야말로 후다닥 '치고 뿌리는' 속도전이 필요하다. 테일게이트를 내리지도 않은 채 미상 씨는 돌곶이로 23길로 달려 들어간다. 그러면서 생각했다. "오늘은 꽤 쏠쏠할 걸?" 미상 씨는 오늘치 일당을 두 가지 방향으로 지출할 생각이다. 3분의 1은 고양이 코코와 초코의 간식을 사고, 3분의 2는 희정 씨와 노래방에 갈 예정이다. 아직은 혼자 생각이다. 희정 씨와 상의하지 않은 이유는 그녀의 상태가 언제 어떻게 변할지 알 수 없는 탓이다. 오늘 저녁으로 결정했다가 오늘 저녁 상태가 좋지 않으면 우선은 희정 씨가 실망할 테고, 그러면 그런 자신을 책망할 희정 씨로 인해 두 사람 다 마음이 편치 않을 것이 뻔했다. 그래서 혼자만이 오늘 저녁엔 희정 씨를 업고 노래방에 가 실컷 노래를 부르리라 계획하고 있다. "어제는 괜찮아 보이던데?" 여느 날과 달리 어제저녁 희정 씨의 컨디션은 최고였다. 그래서 눈물을 흘리며 울기까지 했다. 평상시엔 불가능한 일이지만 오늘 같은 날이라면 희정 씨도 흔쾌히 자신의 등에 업히는 호사를 마다하지 않으리라고 미상 씨는 생각했다. 오호, 좋아 좋아! 오늘의 일당도 다른 날과 구성이 다르다. 이렇게 눈보라 몰아치고 설날이 멀지 않은 날이면 쿠팡 카플렉서는 일반적 프로모션에 보너스를 더해 받는다. 이미 어제 저녁에 공지된 사항이다. 그래서 미상 씨는 눈보라 속에서도 기뻤다. 바람이 불어도 좋았다. 눈가루가 날리든 싸락눈이 날리든 다 좋았다. 악천후 속에서 진행되는 새벽 1시에 시작해 아침 7시에 끝나는 야간배송의 수입은 짭짤하다 못해 달콤했다. 일당이래서 오늘 당장 받는 돈은 아니지만 일당은 일당이다. 한 달에 두 번, 보름과 말 일에 지급되는 반월간 급료는 본인이 일한 만큼 정확하게 본인 계정으로 입금된다. 오늘 120개의 기프트를 싣고 출발한 미상 씨는 마감 시간을 제대로 지킨다면 보너스를 포함해 적지 않은 일당을 받게 된다. 승용차 휘발류 값을 제하고도 15만 원 이상의 거금이 개인 계정으로 들어온다. 충분히 희정 씨를 업고 노래방에 갈 만하다. 15만 원 가운데 5만 원은 코코와 초코가 죽고 못 사는 마도로스팻 북어트릿 120그램 짜리 세 개를 산다. 그리고 10만 원은 아아, 사랑하는 희정 씨와 함게 노래방에 가 서로의 눈을 마주 보며 사랑의 노래를 부르며 맥주를 마신다, 하고 미상 씨는 속셈하였다. 그러니 지금 미상 씨가 노래를 부르지 않을 수 없다. 걸어가세 믿음 위에 서서 나가세 나가세 의심 버리고 매운 코끝을 매만지며 골목에서 달려 나온 미상 씨는 다시 종이상자와 신선식품 비닐팩을 집어 들었다. 이번에는 대로변과 면한 한의원과 삼겹살집이다. 내용물이 어떤 식료품인지 알 수 없지만 삼겹살집의 신선식품 비닐팩은 가볍지 않았다. 하지만 한의원 배송상품 종이상자가 가벼웠기 때문에 이쪽저쪽 손에 나누어 들고 뛰어갈 만했다. 한 박자에 두 걸음씩 안전화를 내디디며 미상 씨는 또 한 번 찬송가의 후렴을 되뇌었다. 걸어가세 믿음 위에 서서 눈과 귀에 아무 증거 없어도 밤잠 없는 코코와 초코는 지금도 미상 씨가 돌아오기를 기다리고 있다. 그리고 어쩌면 희정 씨도 지금쯤 잠에서 깨어 미상 씨의 퇴근을 기다리고 있을지 모른다. 그 어떤 추위와 무거운 배송상품이 있더라도 그들이 기다리는 한 미상 씨의 발걸음은 가볍고 발랄했다. 자신이 그들을 위해 존재한다는 사실은 미상 씨의 가슴을 벅차게 했고 어떤 힘든 노동과 가혹한 운명도 미상 씨를 즐겁게 했다. "고맙다 코코야, 기다려라 초코야." 오른손에 든 신선식품 비닐팩을 추켜들면서 미상 씨는 소리를 질렀다. "사랑해요. 사랑해요. 사랑해요. 희정 씨!" <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-04 14:03:22
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡(2회)

제2회 어제 저녁 무렵 함께 저녁밥을 먹을 때 희정 씨가 말했다. "미상 씨, 미상 씨는 희생이란 말을 들으면 어떤 장면이 떠오르죠?" 두 사람은 깍두기를 반찬으로 카레로 비빈 햇반 쌀밥을 먹고 있었다. 희정 씨는 미상 씨가 자신의 입에 떠넣어 준 카레밥을 씹으며 깍두기를 기다리는 참이었다. 희정 씨의 입으로 배달 갔다 돌아온 숟가락으로 깍두기 한 알을 퍼담으며 미상 씨가 대답했다. "저는 청나라 상선 뱃머리에 올라선 심청이 떠올라요." 웃지 않고 그렇게 말했다. "폭풍우 치는 인당수 위 까마득한 하늘을 쳐다보고 있는 처녀." 그러자 희정 씨는 고개를 끄덕였다. "그쪽도 사랑이네." 미상 씨가 내미는 숟가락에 담긴 깍두기를 향해 입을 가져가던 희정 씨는 동작을 멈추고 다시 말했다. "저는 희생이란 말을 들으면 사랑이란 말이 생각나요. 그러면서 영화 한 장면이 떠오르죠. '엘비라 마디간'이란 스웨덴 영화의 마지막 장면이요." "그래요. 그 영화 전에 우리가 같이 봤잖아요." 두 사람은 지난해 여름 『엘비라 마디간』을 보러 상암동 시네마테크 KOFA에 갔다. 그때는 마침 희정 씨의 병세가 완화됐었고 기분 탓이었는지 특히 그날은 왼손도 오른손도 떨지 않았다. 걸음걸이도 정상인 못지않았으며 밝게 웃었고 미상 씨가 입혀준 자줏빛 원피스 자락을 두 손으로 집어 들며 의자에 앉아 아메리카노에 소라 빵을 먹었다. 희정 씨가 그 영화에 대해 말한다. "마지막 장면에서 잡초 사이로 폴폴 날아가던 그 흰나비가 떠올라요." 그러더니 미상 씨의 왼쪽 뺨에 자신의 오른손 손바닥을 대며 또 말한다. "이렇게…… 여주인공이 이렇게 손을 뻗자 남자는 머리를 기울여 고양이처럼 그 손바닥에 뺨을 문지르잖아요. 그 바보 같은 남자가." 미상 씨는 왼쪽으로 머리를 기울여 희정 씨의 떨리는 오른손을 자신의 뺨과 어깨 사이에 가두었다. 그러면서 미상 씨가 말한다. "그 남자 주인공은 군복을 입고 있을 때가 멋졌어요. 군복을 벗으면 좀 촌스러워요. 순하기만 한 촌놈같이 생겼어요." 오른손을 미상 씨의 뺨과 어깨 사이에 끼워둔 채 희정 씨는 소리 없이 눈물을 흘렸다. 예고 없는 솟아난 맑고 굵은 눈물방울이 그녀의 두 볼을 타고 흘러내렸다. "그때 그 남자의 눈이 바로 그런 뜻을 담고 있었어요. 희생. 그리고 사랑하는 사람의 성스러움." 입안에 남아 있던 깍두기 조각을 꿀꺽 삼키며 희정 씨가 말했다. "사랑해요, 미상 씨." 사랑한다는 말은 언제나 희정 씨의 몫이었다. 사랑하고 있었으나 미상 씨는 한 번도 그녀에게 사랑한다고 말한 적이 없다. 물론 희정 씨는 그런 미상 씨의 숫된 태도의 저변을 알고 있었고 그래서 한 번도 사랑을 확인하거나 사랑한단 말을 해달라고 투정 부리지 않았다. 왜? "고마워요. 미상 씨." 그렇다. 희정 씨는 미상 씨의 순결한 희생의 내막이야말로 자신을 향한 사랑이라는 사실을 잘 알고 있었다. 새해 들어 희정 씨는 서른네 살로 미상 씨보다 네 살 더 많은 연상의 여인이다. 가난한 처지에 병든 몸이건만 나이로 치자면 아직은 생생한 서른네 살 짜리 양띠 처녀다. 하지만 상태가 대단히 좋지 않다. 병자의 몸으로 돌보는 사람 아무도 없는 처지인 데다 산등성이 재개발지역 낡은 빌라 반지하 월세방에서 홀로 사는 기초생활수급자 신분이었다. 하루에 한 번 복지관에서 배달해 주는 도시락으로 연명하건만 그 밥도 혼자 먹기 힘들었다. 희정 씨가 앓고 있는 다발성 경화증은 반신불수에 거동마저 불편한 불치병으로 늘 누워지낼 수밖에 없다. 현재 희정 씨를 보살펴주는 사람은 같은 빌라 2층에서 고양이 두 마리와 함께 사는 소설가 미상 씨뿐이다. <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설 』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-03 14:05:08
소설가 미상 씨의 즐거운 쿠팡 (1회)

제1회 성북구 석관동 돌곶이로22길은 새하얀 눈밭이다. 아직 아무도 밟지 않은 한밤의 눈 위에 안전화 자국을 찍으며 쿠팡 카플렉서가 걷고 있다. 그의 안전화 자국 뒤로 L카트 바퀴 자국이 평행선을 그으며 뒤따른다. 지금은 1월의 새벽 4시 미명이다. 눈발은 잦아들고 있으나 쌩쌩거리는 바람은 그칠 줄 모른다. 칠흑의 하늘 아래 노란 가로등 불빛 사이에서 성긴 눈발이 곡선을 그으며 춤을 춘다. 그 아래로 걸어가는 쿠팡 카플렉서의 군밤 장수 모자와 파카 양쪽 어깨 위에도 여러 점 티끌눈이 내려앉았다. 여미지 않은 쿠팡 카플렉서의 귀마개가 양 볼에서 덜렁거린다. 그는 야간배송 중이다. L자 형 핸드카트에 적재한 기프트는 크고 작은 종이상자 세 개와 파우치라 부르는 비닐봉지 하나다. 돌봄의원과 세븐일레븐 사이 골목으로 들어선다. 다시 한번 오른쪽 골목으로 방향을 틀어 몇 걸음 가지 않아 26-7번지 지번표지가 보인다. 26-7번지 연립주택은 공동현관문 잠금장치가 없다. 공동현관문 옆에 핸드카트를 세우고 기프트를 다 내렸다. 가슴에 안은 커다란 종이상자 두 개는 오른손으로 받쳐 들고 턱으로 눌렀다. 작은 종이상자와 파우치는 왼손으로 들어 옆구리에 붙였다. 어깨로 유리문을 밀며 건물 안으로 들어섰다. 층계 벽에 안전화 코를 톡톡 두드려 눈가루를 털어냈다. 그리고선 조심조심 3층까지 층계를 밟았다. 302호 현관문 앞에 종이상자 세 개를 쌓고 그 위에 파우치를 올려놓은 뒤 핸드폰을 들어 사진을 찍었다. 배송완료 버튼을 누르며 돌아서서 곧 눈 덮인 골목으로 내려왔다. 세상천지 간에 다시 홀로 선 카플렉서는 노래를 부르기 시작했다. 그가 즐겨 부르는 찬송가였다. 이 눈에 아무 증거 아니 뵈어도 믿음만을 가지고서 늘 걸으며 휘이윙, 하고 한차례 세찬 바람이 돌곶이로22길 골목을 쓸며 지나간다. 동시에 눈보라가 일었다. 그러나 카플렉서는 노래를 멈추지 않았다. 아무리 바람이 불어도 날이 밝을 때가 멀지 않았다. 아무리 눈보라 몰아쳐도 오늘 배송 완료 시각은 두 시간 남짓 남았다. 어디선가 오카리나로 부르는 찬송가 소리가 들려오는 듯하다. 이 귀에 아무 소리 아니 들려도 하나님의 약속 위에 서리라 큰길로 나섰다. 맞은편 길가에 주차한 승용차를 향해 걸어가는 그를 덮치며 또 바람이 분다. 눈가루를 껴안은 바람은 지하철 돌곶이역을 지나 장위동 쪽으로 달려간다. 쿠팡 카플렉서는 고개를 틀어 그 바람의 끝을 바라보았다. 그는 이태 전 신춘문예 단편소설 부문에 당선한 신인 소설가다. 작년 봄 소설집 한 권을 출간했으나 책이 팔리지 않았고 돈은 한 푼도 벌지 못했다. 신년 들어 만으로 서른 살이 되었다. 대학 시절 비리디비린 한 차례 풋사랑을 겪었을 뿐 순결한 총각이다. 낮에는 책을 읽거나 잠을 자거나 소설을 쓴다. 그리고 밤 11시가 되면 중고로 구입한 해치백 승용차를 몰고 쿠팡 지역 캠프로 출근한다. 그가 쿠팡맨으로 일하는 이유는 소설을 쓰면서 소설로 벌 수 없는 돈을 벌어 소설을 쓸 수 있기 때문이다. 소설가가 되기 전에는 쿠팡 풀필먼트서비스 물류창고에서 갖가지 공정을 거치며 그야말로 이런저런 일을 다 했다. 소설가가 된 뒤 한 해는 놀았고 작년부터 쿠팡 로지스틱스서비스 카플렉스로 방향을 틀었다. 남의 간섭 없이 일하고 싶었기 때문이다. 야간배송을 택한 이유 또한 간단하다. 아무도 보는 사람이 없다는 점 때문이다. 게다가 아무도 없는 길을 혼자 돌아다니며 다른 사람이 잠든 시간에 나만이 오늘을 맞이한다는 특권이 있기 때문이다. 아아 참, 그리고 소설가 미상 씨가 현재 쿠팡 카플렉서를 하는 특별한 목적이 또 하나 있다. 그 목적은 앞에서 예로 든 그런 이기적이고 직업적이며 금전적인 이유보다 한결 고결한 이유를 가지고 있다. 그 이유는 사랑이다. 소설가 미상 씨는 한 여인을 사랑하기 시작했다. <편집자 주> 심상대는 1960년 강원도 강릉에서 태어났고 고려대 세종캠퍼스 고고미술사학과를 졸업했습니다. 1990년《세계의 문학》봄호에 단편소설 세 편을 발표하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 여섯 권과 산문집 두 권, 중편소설 『단추』와 장편소설 『나쁜봄』,『앙기아리 전투』,『힘내라 돼지』를 출간했습니다. 2001년 단편소설「美」로 현대문학상, 2012년 중편소설「단추」로 김유정문학상, 2016년 장편소설『나쁜봄』으로 한무숙문학상을 수상했습니다. 프로필 요약 출생: 1960년 1월 25일, 강원도 강릉시. 학력: 고려대학교 세종캠퍼스 고고미술사학과 졸업. 동대학교 대학원 문예창작학과 석사 수료. 등단: 1990년 《세계의 문학》 봄호에 단편소설 3편 발표. 주요 수상 2001년 현대문학상(단편 「美」). 2012년 김유정문학상(중편 「단추」). 2016년 한무숙문학상(장편 『나쁜봄』). 주요 작품 소설집 『묵호를 아는가 』,『사랑과 인생에 관한 여덟 편의 소설』,『명옥헌』, 『망월』, 『심미주의자』, 『떨림』, 장편 『나쁜봄』, 『앙기아리 전투』, 『힘내라 돼지』, 중편 「단추」 등. 작품세계 짤막 소개 심상대의 소설은 치밀한 문장과 심미적 감각, 그리고 존재론적 질문이 결합된 "심미주의자"적 세계관으로 자주 설명됩니다. 초창기 단편에서는 감각적이고 실험적인 서사와 미학이 두드러졌고, 「단추」 같은 중편에서는 비정규직 청년, 시간강사, 가난과 실업 등 현실의 불안을 다루면서도 꿈과 악몽, 알레고리를 통해 삶의 근원적 의미를 묻는 방식이 특징입니다. 장편 『나쁜봄』과 『힘내라 돼지』에서는 개인의 죄의식, 사회적 폭력, 수용소·교도소 같은 극단적 공간을 배경으로 절망 속에서 인간 존엄과 희망을 찾는 서사를 보여 줍니다. 전반적으로 현실의 피폐함을 정면으로 응시하면서도, 고독과 사유를 통해 고통을 넘어서려는 의지를 탐구하는 냉정하면서도 서늘한 문학 세계라 할 수 있습니다.
- 문화
2026-02-02 14:02:12
SK하이닉스 "HBM4도 압도적 1위"⋯AI 수요 폭증에 하반기 재고 바닥 전망

SK하이닉스가 차세대 고대역폭 메모리(HBM4) 시장에서도 압도적 격차를 유지하겠다는 목표를 밝혔다. 메모리 가격 급등에도 불구하고 인공지능(AI) 인프라 투자 확대로 수요가 폭증하면서 하반기로 갈수록 재고 부족 현상이 심화할 것이라는 전망도 내놨다. SK하이닉스는 29일 지난해 4분기 실적발표 콘퍼런스콜에서 "HBM4 역시 HBM3, HBM3E와 마찬가지로 압도적인 시장 점유율을 목표로 한다"고 밝혔다. 회사는 HBM2E 시절부터 고객과 인프라 파트너사와의 협업을 통해 시장을 개척해 온 점을 강조하며, 양산 경험과 품질에 대한 신뢰가 단기간에 추월될 수 없는 경쟁력이라고 설명했다. SK하이닉스는 고객과 협의한 일정에 따라 HBM4 양산을 진행 중이며, 1b 공정 기반에서도 고객 요구 성능을 구현했다고 밝혔다. 서버를 중심으로 메모리 수요가 지속되는 가운데 생산과 동시에 판매가 이뤄지며 재고는 하반기로 갈수록 더욱 감소할 것으로 전망했다. [미니해설] HBM4 전쟁의 승부처는 '기술'이 아니라 '양산력'…SK하이닉스의 계산 SK하이닉스가 차세대 HBM4 시장에서도 주도권을 확신하는 배경에는 단순한 기술 선점 이상의 전략적 축적이 깔려 있다. 회사는 HBM4를 또 하나의 '신제품'이 아닌, 이미 검증된 HBM 사업 구조의 연장선으로 바라보고 있다. 기술 경쟁을 넘어 양산 경험, 품질 신뢰, 고객과의 협업 구조까지 포함한 종합 역량이 진입 장벽이라는 판단이다. HBM은 일반 메모리와 달리 고객 맞춤형 설계와 안정적 대량 공급 능력이 동시에 요구되는 영역이다. SK하이닉스는 HBM2E부터 HBM3, HBM3E에 이르기까지 주요 고객과 장기간 협업하며 성능 검증과 양산 최적화를 반복해 왔다. 이 과정에서 축적된 공정 노하우와 품질 관리 체계는 후발 주자가 단기간에 따라오기 어려운 자산으로 평가된다. 이번 HBM4에서도 같은 전략이 적용되고 있다. SK하이닉스는 기존 1b 공정 기반에서도 고객이 요구하는 성능을 구현했고, 독자 패키징 기술인 MR-MUF를 통해 HBM3E 수준의 수율을 달성할 수 있을 것으로 보고 있다. 이는 공정 전환 속도를 조절하면서도 안정적인 양산을 유지할 수 있는 유연성을 의미한다. 수요 환경은 공급사에 절대적으로 유리한 국면이다. AI 데이터센터 투자 확대로 서버용 메모리 수요가 폭증했지만, 업계 전체의 공급 능력은 이를 따라가지 못하고 있다. SK하이닉스는 현재 생산력을 극대화하고 있음에도 고객 수요를 100% 충족하기 어렵다고 밝혔다. 일부 경쟁사의 시장 진입 가능성을 언급하면서도, 성능과 양산성, 품질을 기반으로 한 주도적 공급사 지위는 유지될 것이라고 자신했다. 재고 흐름은 이를 단적으로 보여준다. 서버 고객들은 메모리를 확보하는 즉시 시스템 제조에 투입하면서 재고 수준이 지속적으로 낮아지고 있다. PC와 모바일 고객 역시 공급 제약으로 직간접적인 수급 어려움을 겪고 있으며, 낸드 역시 서버와 기업용 SSD를 중심으로 재고 감소세가 이어지고 있다. 메모리가 데이터센터 인프라 확장의 병목으로 인식되면서, 고객들의 선제적 구매 움직임은 더욱 강화되는 모습이다. 이 같은 공급자 우위 시장에서는 거래 구조도 달라지고 있다. 과거 상대적으로 유연했던 장기공급계약은 최근 들어 쌍방의 책임을 전제로 한 보다 견고한 형태로 전환되고 있다. 고도화된 기술과 대규모 투자가 필요한 만큼, 공급사 역시 수요에 대한 가시성을 확보해야 하기 때문이다. 다만 생산력 제약으로 인해 고객 요청을 모두 수용하기는 어려운 상황이다. 이에 따라 SK하이닉스는 올해 설비투자 규모를 전년 대비 상당 수준 확대할 계획이다. 생산력 증대와 공정 전환 가속화, 미래 인프라 확보를 동시에 추진해 중장기 수요에 대응한다는 전략이다. 동시에 실적과 현금 흐름을 감안해 추가 주주환원 방안도 탄력적으로 검토하겠다는 입장을 밝혔다. 메모리 가격 급등이 IT 제품 수요를 위축시킬 수 있다는 우려에 대해서는 중장기적으로 상쇄 가능성이 크다고 판단했다. 일부 고객이 출하량을 보수적으로 조정하고 스펙 변경을 검토하고 있지만, 온디바이스 AI 확산에 따른 교체 수요가 이를 흡수할 것이라는 전망이다. AI 기능이 고도화될수록 메모리 탑재량은 구조적으로 증가할 수밖에 없다는 분석이다. SK하이닉스가 바라보는 HBM4 경쟁의 본질은 '누가 먼저 만들었는가'가 아니라 '누가 안정적으로, 오래, 많이 공급할 수 있는가'에 있다. 기술과 양산, 고객 신뢰가 결합된 이 삼각 구도가 유지되는 한, SK하이닉스의 HBM 리더십은 단기간에 흔들리기 어렵다는 평가가 시장 전반에서 힘을 얻고 있다.
- IT/바이오
2026-01-29 10:46:00
틱톡 미국 사업부 매각 마침표⋯미·중 기술 패권 갈등 '일단락'

미국과 중국의 기술 패권 경쟁의 상징으로 꼽혀온 중국계 숏폼 동영상 플랫폼 틱톡(TikTok)의 미국 사업부 매각이 최종 마무리됐다. 틱톡은 22일(현지시간) 미국 사업 부문을 분리한 유한책임회사(LLC)인 '틱톡 미국데이터보안(USDS) 합작벤처'가 설립됐다고 밝혔다. 앞서 미국과 중국 정부는 틱톡 미국 사업부를 Oracle과 사모펀드 Silver Lake 등이 참여한 컨소시엄에 매각하는 방안을 최종 승인한 것으로 전해졌다. 새 지배구조에서 틱톡 모회사 바이트댄스(ByteDance)의 지분은 19.9%로 축소된다. 오라클과 실버레이크, 아랍에미리트(UAE)의 국영 인공지능(AI) 투자사 MGX가 각각 15%를 확보하며, 미국인이 다수를 차지하는 7인 이사회가 신설 합작사를 운영한다. 이번 합의는 도널드 트럼프 행정부가 설정한 매각 시한을 하루 앞두고 이뤄졌다. [미니해설] 틱톡, 미국 사업부 매각 완료·합작회사 설립 틱톡 미국 사업부 매각은 단순한 기업 구조조정을 넘어, 미·중 기술 패권 경쟁의 한 국면을 정리하는 사건으로 평가된다. 데이터와 알고리즘을 둘러싼 국가 안보 논쟁이 수년간 이어진 끝에, 정치·외교적 타협을 통해 출구를 찾았다는 점에서 상징성이 크다. 미국이 틱톡을 문제 삼기 시작한 것은 2019년으로 거슬러 올라간다. 당시 트럼프 1기 행정부는 중국 국가정보법을 근거로, 틱톡이 수집한 미국 사용자 데이터가 중국 정부에 넘어갈 수 있다는 우려를 제기했다. 미 재무부 산하 CFIUS는 같은 해 틱톡과 바이트댄스의 안보 위험성에 대한 조사에 착수했고, 이는 이후 강제 매각 논의의 출발점이 됐다. 정권 교체 이후에도 기조는 유지됐다. 조 바이든 전 대통령은 2024년 바이트댄스가 틱톡 미국 사업권을 매각하지 않을 경우 미국 시장에서 퇴출하도록 하는 법안에 서명했다. 다만 집권 1기 당시 틱톡 금지를 추진했던 트럼프 대통령은 재선 과정에서 틱톡을 적극 활용하며 입장을 선회했고, 취임 이후 매각 시한을 여러 차례 연장해 협상 시간을 벌어줬다. 이번 합의의 핵심은 지배구조 재편과 통제권 분산이다. 바이트댄스의 지분을 20% 미만으로 낮추고, 미국 자본과 인사가 경영 전면에 나서도록 설계함으로써 '중국 통제' 논란을 차단하는 구조가 마련됐다. 특히 신설 합작사가 미국 사용자 데이터 보호, 알고리즘 보안, 소프트웨어 검증, 안전 정책을 전담하도록 한 점은 미국 정부가 요구해 온 핵심 조건을 반영한 것으로 해석된다. 매각 금액은 공개되지 않았지만, JD 밴스 부통령이 지난해 틱톡 미국 사업부 가치를 약 140억달러(약 20조원)로 평가했다고 밝힌 바 있어, 이번 거래 역시 그에 준하는 수준일 것으로 시장은 보고 있다. 이는 단일 플랫폼 사업부 매각으로는 이례적인 규모다. 이번 매각으로 미국과 중국은 오는 4월 트럼프 대통령의 중국 국빈 방문을 앞두고, 장기간 이어져 온 민감한 현안을 하나 정리하게 됐다. 다만 기술 패권 경쟁이 완전히 해소됐다고 보기는 어렵다. 반도체, 인공지능, 통신 장비 등 핵심 기술 분야에서는 여전히 양국 간 갈등이 이어지고 있기 때문이다. 그럼에도 틱톡 사례는 글로벌 플랫폼 규제의 선례로 남을 가능성이 크다. 한 국가가 자국 안보를 이유로 외국계 플랫폼의 소유 구조와 데이터 통제 방식까지 요구하고, 해당 국가가 이를 수용한 첫 사례라는 점에서다. 이는 향후 다른 국가들도 유사한 논리를 적용할 가능성을 시사한다. 시장에서는 틱톡 매각이 미국 내 서비스 지속성을 확보하는 동시에, 글로벌 플랫폼의 '국적 문제'를 다시 한 번 부각시키는 계기가 될 것으로 보고 있다. 플랫폼을 누가 소유하고, 데이터와 알고리즘을 누가 통제할 것인가는 이제 기업 전략의 문제가 아니라 국가 전략의 영역으로 넘어갔다는 평가다. 이번 매각은 틱톡의 문제를 넘어, 디지털 시대에 기술과 안보, 외교가 어떻게 얽혀 있는지를 보여주는 사례로 기록될 전망이다.
- IT/바이오
2026-01-23 13:31:00

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음 마지막